| 1 | # 01_cover |
| 2 | |
| 3 | 欢迎打开这一期的 zine 文化指南。这本不只是一份关于独立出版的入门手册,它本身也是用 zine 的语言做的:暖米色纸面、套色错位的标题、复印机感的等宽字。接下来的十八页里,我们从一张纸说起,一路走到全球独立书店的门口,再回到你自己的书桌前。准备好了,我们就开始。 |
| 4 | |
| 5 | --- |
| 6 | |
| 7 | # 02_toc |
| 8 | |
| 9 | 在正式进入内容之前,先用一分钟看一下这本指南的结构。一共五个部分,从最小的概念到最大的行动:第一节解释 zine 到底是什么,第二节讲它的灵魂工艺 Risograph,第三节教你怎么自己折一本,第四节带你逛遍全球和中国的独立书店,最后一节告诉你怎么逛、怎么收藏、怎么开始动手。每一节的页码都标在右边,你可以从感兴趣的地方读起。 |
| 10 | |
| 11 | --- |
| 12 | |
| 13 | # 03_zine_what |
| 14 | |
| 15 | 第一个问题:zine 到底是什么。最简洁的定义是 ——杂志减去商业逻辑、减去编辑把关、再减去规模。所以 zine 是自制的、印量极小的、内容完全由作者主权的出版物。它可以是手写、可以是拼贴、可以是漫画、可以是宣言。关键的边界是这一条:一旦一本 zine 进入大规模发行和编辑流程,它就不再是 zine 了。 |
| 16 | |
| 17 | --- |
| 18 | |
| 19 | # 04_zine_history |
| 20 | |
| 21 | zine 不是新东西,它有一百年的浪潮史。一九二零年代,哈莱姆文艺复兴时期就有黑人创作者自费出版的小册子。一九三零年代,科幻迷办起同人志,"fanzine" 这个词在一九四零年由 Russ Chauvenet 创造。一九七六年,朋克随着复印机的普及而引爆 zine 文化,Sniffin' Glue 成为标志。一九九一年,Riot Grrrl 把 zine 推向第三波女性主义,Kathleen Hanna 的 Bikini Kill 同名 zine 至今仍是范式。今天,zine 文化在书展和图书馆的收藏中复兴 —— 它一直在,只是换了形式。 |
| 22 | |
| 23 | --- |
| 24 | |
| 25 | # 05_risograph_origin |
| 26 | |
| 27 | 讲完 zine 的简史,我们看它的灵魂工艺:Risograph。Risograph 是日本理想科学工业一九四六年起家、一九八六年推出的复印机产品。它本来是为了在战后日本提供一种便宜环保的印刷方案,没想到几十年后成了独立艺术的核心工具。它的四大视觉特征 —— 限定调色、套色错位、半色调网点、油墨叠印 —— 全是技术限制,但艺术家把这些限制变成了语言。你正在看的这页就用了套色错位和半色调,是在 SVG 里模拟的。 |
| 28 | |
| 29 | --- |
| 30 | |
| 31 | # 06_risograph_process |
| 32 | |
| 33 | Risograph 的工作流程其实只有五步。一,接收数字图像;二,把图像在纤维基母版上烧蚀成像素小孔;三,母版包裹彩色墨筒,每个墨筒只装一种颜色;四,墨筒滚压把油墨渗到纸上;五,换墨筒再印一次,多色就用多次过纸完成。每次过纸都会有一到三像素的偏移,这就是套色错位 —— 在别的印刷工艺里这是缺陷,在 Risograph 这里是签名。 |
| 34 | |
| 35 | --- |
| 36 | |
| 37 | # 07_zine_folding |
| 38 | |
| 39 | 讲了这么多概念,我们来动手。一张 A4 纸就能折出一本八页的 zine,全部步骤只有四步。一,沿长边对折、短边对折、再中线对折,得到八个矩形;二,从对折边沿剪到中心点,只剪这一刀;三,两手捏纸的两端往中心推,纸会自动立体折叠成一本小册子;四,填内容,没有任何规则。唯一的硬约束是 —— 折叠 zine 的总页数必须是 4 的倍数。 |
| 40 | |
| 41 | --- |
| 42 | |
| 43 | # 08_zine_content_types |
| 44 | |
| 45 | 那么"内容"具体能填什么?六类常见的方向:草图和漫画,把字写丑、把人画歪反而是风格;诗、宣言、短文,Riot Grrrl Manifesto 就是范式;带插图的食谱或者教程,最普及的实用方向;家庭照片配私人写作,主权大于隐私;杂志撕页加胶带的拼贴,物质感是复印机救不了的部分;以及纯色块、纯纹理的实验性视觉 —— 没有信息也是一种信息。挑一种、或者全部混在一起,都对。 |
| 46 | |
| 47 | --- |
| 48 | |
| 49 | # 09_jimbocho |
| 50 | |
| 51 | 聊完做法,我们去逛书店。第一站东京神保町,是全球最大最古老的旧书街之一。一百三十到一百八十家书店密集分布在靖国通和白山通的交叉口,从一八七五年的 Takayama Honten 老店,到二零一五年才开张的 Morioka Shoten —— 那家奇店每周只卖一本书。在原宿的 Utrecht 还藏着日本最大的独立 zine 收藏之一。Time Out 在二零二五年把这里评为全球最酷街区,对喜欢书的人来说,这是名副其实的朝圣地。 |
| 52 | |
| 53 | --- |
| 54 | |
| 55 | # 10_three_cities |
| 56 | |
| 57 | 接下来一口气看三座城市。巴黎的 Shakespeare and Company,从一九五一年起接纳数千位 tumbleweeds 写作者住宿,条件只有三个:每天读一小时、写一页自传、店里帮工 —— 书店在这里是写作者的收容所。伦敦的 Daunt 按国家分类藏书,Word on the Water 是停在运河上的荷兰船改造的 —— 书店在这里是场景即体验。纽约的 Strand 有两百五十万册藏书,自称十八英里书架;二零二一年开的 Yu and Me Books 是华埠首家亚裔女性书店 —— 书店在这里是社区基础设施。三种姿态,没有对错。 |
| 58 | |
| 59 | --- |
| 60 | |
| 61 | # 11_berlin |
| 62 | |
| 63 | 欧洲独立书店的最后一站,柏林的 Bücherbogen。它藏在 S-Bahn 高架桥下的砖砌拱顶里,火车从头顶轰隆隆开过,下面是一架架艺术、设计、摄影、电影和建筑的专门书。它没有什么都卖,它只卖这五个主题 —— 但在这五个主题上做到极致。这就是欧洲独立书店常见的范式:不要全面,要绝对。 |
| 64 | |
| 65 | --- |
| 66 | |
| 67 | # 12_china_bookstore_map |
| 68 | |
| 69 | 把镜头转回中国大陆。这张地图列了十五家有 zine 倾向的独立书店,从最具 zine 圣地属性的三家开始:上海的香蕉鱼 —— 中国大陆首家专注独立出版的艺术书店,自营 Risograph 工作室;宁波的假杂志 —— 国内最早的独立摄影出版机构;郑州的野狗 —— 精选两百多种国内外独立杂志。下面还有舟山的一爿旧店、武汉的 Combo、西安的 Protopaper —— 都是独立出版的兼营空间。再往下是国际杂志为主、或者纯文学综合的书店。这份名单不全,但你按这张图走一圈,中国 zine 的现场就立体起来了。 |
| 70 | |
| 71 | --- |
| 72 | |
| 73 | # 13_china_art_book_fair |
| 74 | |
| 75 | 如果你想一次性见到所有这些独立出版方,那就去书展。中国艺术书展有两颗双子星:abC Art Book Fair 二零一五年创办,每年在北京和上海双城举办,第六届上海站汇集了一百四十五家中国艺术出版方加四十一家国际出版方,参观人数超过一万。紧随其后的是 UNFOLD Shanghai Art Book Fair,通常在 abC 之后一周开幕,摊位费更高但客流更大。两个书展连开两周,已经是中国独立出版圈每年最重要的物理朝圣 —— 上海这两周值得专程一趟。 |
| 76 | |
| 77 | --- |
| 78 | |
| 79 | # 14_how_to_browse |
| 80 | |
| 81 | 如果你是第一次去独立书店,有四条建议。一,看选品就是看店主,独立书店的本质是一群人的精神书架,选品就是店主在跟你对话;二,至少留一小时,浏览本身就是产品,在书架前发呆是一种合法消费;三,带现金,有些小店不接受电子支付,现金还能减少手续费;四,拍照前先问,多数独立书店对拍照敏感。补充一句额外提醒 —— 主流出版社的书随便哪里买都行,在独立书店要买的是独立出版物和艺术家自费书,那才是真正的核心目标。 |
| 82 | |
| 83 | --- |
| 84 | |
| 85 | # 15_how_to_collect |
| 86 | |
| 87 | 接着说怎么收藏 zine。也是四条。一,从一本起步,不要一开始就立一百本的目标,找你最关心的一个主题滚雪球;二,买回来用塑料封套保护,zine 是一次性印刷,二次印刷罕见,一本破损就是一本绝版;三,跟踪你喜欢的作者和出版方的 Instagram,新刊首发是抢的,一百份卖完就没了;四,参加 abC 和 UNFOLD,书展现场就是新刊首发加作者签售。长期玩家的秘诀是 —— 给自己定一个窄锚点,五年后你就拥有了这个主题的小型博物馆。 |
| 88 | |
| 89 | --- |
| 90 | |
| 91 | # 16_action_checklist |
| 92 | |
| 93 | 读到这里,最后一步:你自己做一本。四步起手,一个周末就够。一,选一个真心关心的主题,不必宏大,小猫、早餐、通勤路都行;二,折一张 A4,用第七页教的方法,三十秒完成;三,填这八页,手写、拼贴、复印旧照片都可以,第一本粗糙就对了;四,印十份,五份送朋友,五份寄给独立书店。当你寄出第一本的那一刻,你就是 zine 出版者了 —— 这个门槛不是商业注册、不是 ISBN、不是销量,就是寄出的那一秒。 |
| 94 | |
| 95 | --- |
| 96 | |
| 97 | # 17_sources |
| 98 | |
| 99 | 这一页是来源声明。这本指南里所有的事实、数字、人名都来自二十个公开来源 —— 维基百科为主,加上 The Creative Independent、AFAR、Time Out、Sixth Tone 等独立媒体,以及数英、搜狐、知乎上中文社区整理的独立书店清单。所有图像是用 PPT Master 的 screen-print × duotone 风格通过 Gemini 3.1 Flash Image 合成的,参考图来自 Wikimedia Commons CC BY 2.0 授权 ——不构成任何品牌或商标的关联。 |
| 100 | |
| 101 | --- |
| 102 | |
| 103 | # 18_outro |
| 104 | |
| 105 | 最后一句话,也是这本 zine 想留给你的全部 ——印一份,送一份,换一份。zine 是这个世界上最小的出版社,但它也可以是你的出版社。你不需要等到任何资格、任何流量、任何许可。一张纸 + 一台复印机 + 一家愿意上架的书店 —— 整个生态就成立了。下一本 zine 在等你。 |
| 106 |